裹送到门口的时候，我正穿着一条大裤衩坐在电脑前改图，听到门外“咚”的一声，像有人放了个纸箱在地上，然后就是快递员下楼的脚步声。我没点过外卖。 脑子里闪过这个念头的瞬间，心脏猛地加速跳了一下。我放下数位笔站起来，光着脚走过客厅去开门，地板上有几天没拖的微尘感，脚底涩涩的。 门口放着一个普通的纸箱，不大，大概四十乘三十的样子，没有任何发件人信息，没有品牌标识，封口胶带是普通的透明胶带，贴得整整齐齐。
。我从床上爬起来，光着脚踩在凉丝丝的地板上，趿拉着拖鞋往厕所走。 路过爸妈卧室门口的时候，我听见里面传来爸爸雷鸣般的呼噜声。门帘半掩着，透过那道缝隙，我无意间往里瞥了一眼——然后我的脚就像钉在了地上，再也挪不动了。 爸爸正躺在床上呼呼大睡。 爸爸是个矿工，这几天正赶上夜班。他今年五十岁，可身子骨硬朗得很，一米八八的大高个，膀大腰圆，孔武有力。我遗传了他的基因，不但比他更壮实，个头还蹿到了一米九。
的浴室内堆叠，厚重得像是某种半透明的胶质，将瓷砖的冷硬感完全遮掩。空气中弥漫着一种甜腻到发苦的香气，那是从母亲皮肤毛孔里渗出来的费洛蒙，混合著高温水蒸气，钻进每一个呼吸孔。今天是我的十六岁生日，在绛红之都，这不仅仅是一个年龄的增长，更是灵魂与肉体真正“相见”的时刻。我赤裸着坐在白瓷小凳上，脊背挺得很直。我能感觉到那层伴随了我十六年的“伴生皮”正紧紧箍着我的血肉。它像是一件永不磨损的紧身衣，随着我的
