江州的梅雨季，像是一场漫长得令人绝望的低烧。天空被厚重的灰云封死，像一块浸透了脏水的抹布，沉甸甸地压在头顶。空气里总是弥漫着一股湿漉漉的水腥气，混杂着墙角青苔疯长的味道。这种潮湿无孔不入，它渗进地板的缝隙，钻进衣柜的深处，也黏附在人的皮肤上，无论怎么洗，都像是裹着一层洗不掉的、暧昧的油脂。 清晨五点半。 天还没亮透，窗外是淅淅沥沥的雨声，敲打在阔叶植物上，发出那种令人心烦意乱又莫名催眠的“沙沙”
