1章消失的五年与1995年的夏天 1995年7月13日，下午三点十七分。 我睁开眼的时候，头顶那台老旧的吊扇正在“吱呀吱呀”地转着，扇叶边缘挂着厚厚的黑灰，仿佛随时会掉下来。空气里弥漫着来苏水、发霉的被褥和旱烟混杂的味道，呛得人脑仁生疼。 墙皮剥落了大半，露出了里面的红砖，墙上贴着一张泛黄的宣传画，上面写着“计划生育好，政府来养老”。 我想动一下，却感觉全身的骨架像是散了又重拼的一样，喉咙里更是像
